闘病垢– tag –

「聞く側」が潰れるのは優しさではなく構造の問題。闘病垢で聞き役になった当事者が、共感疲労と友達・カウンセラーの役割の違いを書いた。

精神科の通院日、朝の準備から帰り道まで。片道1時間半の移動、1時間以上の待ち時間、数分の診察。当事者が淡々と描く通院の一日。

闘病垢でChatGPTを話し相手にしている人が増えている。深夜の悩み相談、カウンセリングより安い月額。便利さと依存の怖さを、AIを仕事道具として使う側から見た。

闘病垢では、ある日突然アカウントが消える。挨拶もなく、理由もわからない。回復したのか、悪化したのか。消えることが当たり前の場所に、まだいる側から見えたこと。

闘病垢のスペースで飛び交う「わかる」は、外の「わかるよ」とは意味が違う。当事者同士の共感はなぜ強いのか、どこに限界があるのか。中にいて見えたことを書いた。

「無理しないで」と言われて嬉しいときと、しんどいときがある。闘病垢で当たり前に飛び交うこの四文字を、送る側でもあり受け取る側でもある当事者が考えた。

眠れない夜、Xスペースで誰かの声を聞きながら眠る。恋愛でも友情でもない。名前も知らない誰かの寝息がある場所。闘病垢の寝落ち通話を当事者が書いた。

闘病垢のXスペースは一日中開いている。大した話はしていないのに、なんとなくそこにいる。精神疾患の当事者がゆるくつながる、声だけの居場所の話。