しれっと消える文化

2026年3月28日2026年4月1日

※本記事にはPR・広告が含まれます

この記事は「闘病垢の話」シリーズの5本目です。前回: 「わかる」が通貨になる場所

ある日、タイムラインを眺めていて、ふと気づく。あれ、あの人、最近見ないな。

名前を思い出そうとしても、すぐには出てこない。アイコンの色だけぼんやり覚えている。プロフィールを探そうにも検索ワードが浮かばない。いつからいなくなったのかもわからない。気づいたら、消えていた。闘病垢のTLでは、こういうことが割と普通に起きる。

TOC

消え方にもいろいろある

一番多いのは、しれっと消えるパターンだと思う。挨拶もなく、予告もなく、ある日アカウントがなくなっている。本人がどういう気持ちで消したのかはわからない。わからないまま、TLは普通に流れていく。

「しばらく離れます」と宣言してから消える人もいる。ただ、自分の印象では、宣言した人はけっこう戻ってくる。数日後にひっそり復活していたり、別のアカウントで見かけたり。宣言は「消える」というより「休む」に近いのかもしれない。逆に、何も言わずに消えた人は、本当にそのまま帰ってこないことが多い。

アカウントを変えて戻ってくる人もたまにいる。いわゆる「転生」と呼ばれるやつだ。アイコンも名前も変わっているけれど、文体や話題でなんとなくわかったりする。声をかけていいのか、少し迷う。

炎上がきっかけで消える人もいる。闘病垢は基本的に穏やかな場所だけれど、意見がぶつかることはある。追い詰められるようにして消えていった人を見ると、単純に可哀想だなと思う。

誰がいなくなったか、すぐにはわからない

正直なところ、誰が消えたか一瞬ではわからない。

毎日やりとりしていた相手なら気づく。でも闘病垢のつながりの多くは、もっとゆるい。TLで見かける程度の関係。相互フォローだけど会話はほぼない。いいねだけ交換している。そういう人が消えても、気づくまで何日もかかる。

ふとした瞬間に「そういえばあの人」と思って、プロフィールを開こうとする。アカウントが存在しない。あの感覚は、悲しいとも寂しいとも少し違う。「あ、いなくなったんだ」という、空白みたいなものが一瞬あって、そのまま画面を閉じる。

心理学には「曖昧な喪失（ambiguous loss）」という概念があるらしい。亡くなったわけではないけれど、もう会えない。生きているかどうかもわからない。別れがはっきりしないから、悲しんでいいのかどうかすらわからない。調べてみたら、闘病垢で人が消えたときのあの感覚にかなり近かった。ただ、そこまで重いものでもない。重くないからこそ、何度でも繰り返される。

前回、「わかる」が通貨の場所だと書いた。その通貨を交換していた相手が、いつの間にかいなくなっている。でも通貨のやりとりが止まっても、TLはそのまま動き続ける。止まらない。