スペースはBGMみたいに流れている

2026年3月20日2026年4月1日

※本記事にはPR・広告が含まれます

この記事は「闘病垢の話」シリーズの1本目です。

Xのタイムラインの上のほうに、スペースが立っている。

知っている名前。いつもの人。とりあえず入る。

特に話題があるわけではない。昨日の体調がどうだったとか、今日なに食べたとか。近況がぽつぽつ出ては消えて、同じ話題がまた戻ってくる。でも誰も気にしていない。

闘病垢のスペースは、だいたいそんな感じで一日中流れている。

TOC

一日中やっている

闘病垢というのは、精神疾患や慢性疾患を持つ人がXで作るアカウントで、同じような状態の人とつながるために使われている。テキストでのやりとりが中心だけれど、スペース——Xの音声通話機能——もわりと日常的に使われていて、開いている時間の長さが独特だと思う。

朝起きたらもうスペースが立っていて、昼には別の人が開いていて、夜もやっている。同じ人が朝から8時間以上いることもある。入ったり出たりしながら、なんとなくそこに参加している感じ。

大した話はしていない。 通院の報告。薬の話。天気の話。話題がなくなると沈黙になるし、同じ話が3回ループすることもある。暇つぶし、と言えばまったくそのとおりだと思う。

でも、暇つぶしだから意味がない、とは思わない。

ラジオみたいなもの

スペースに入っているとき、自分はだいたい聞き専でいる。話さずに聞いているだけ。これはわりと普通の参加スタイルで、2024年には匿名で聞ける機能も追加されて、さらに入りやすくなった。

聞いているときの感覚は、ラジオに近い。

内容を真剣に追いかけているわけではない。部屋でテレビをつけておくのと似た感覚で、誰かの声がしている、それだけで空気がちょっと変わる。

テキストのタイムラインは、調子が悪いときにはしんどい。文字を読んで、内容を解釈して、気になったら返事を考える。ひとつひとつは小さい負荷でも、体調が悪い日にはそれだけでそこそこ消耗する。声は流れてくるものをぼんやり受け取ればいいから、同じ「つながり」でも頭への負荷が違う。 自分がスペースに長くいられるのは、たぶんそのせいだと思う。

眠れない夜にスペースを開いておくことがある。話を聞いているというより、声がしている状態をつくっている感じに近い。内容はほとんど頭に入っていなくて、ただ誰かが喋っている気配だけが耳に残る。それだけで、部屋の空気がほんの少し柔らかくなる。テレビをつけっぱなしにして寝るのと似ているかもしれない。ただ、テレビより距離が近い。知っている声だから。